В первом приближении это кино — традиционное для поколения «беспечных ездоков» роуд-муви про парочку сведенных жизнью-жестянкой маргиналов — отсидевшего Макса (Хэкмен) и морячка не от мира сего Лиона (Пачино), путешествующих из Калифорнии на другой конец страны в Питтсбург, чтобы открыть там автомойку. На поверку же, дуэт несчастливцев оказывается своего рода Данте и Вергилием ада «маленьких людей», по кругам которого им приходится гулять, только чтобы остаться при своих, либо уйти в себя окончательно. Что важно — Шацберг не буксует на изнанке американской мечты, охоту за которой высмеивает уже на постере («Рокфеллер. Джей Пи Морган. Карнеги... Макс и Лион»). Жизненные провалы героев глубже, особенно у Лиона, на которого помимо стандартного лузерского набора валится тюремный харассмент и психологический террор экс-супружницы. Предельная, не втиснутая в жанровые шаблоны достоверность ситуаций, и полная режиссерская и актерская свобода в их показе уникальны. Ни до ни после этого короткого периода освобождения Голливуда от своей печальной коммерческой природы зрителю не приходилось сталкиваться с такой крутой мерой американского реализма. После «Пугала» Шацберг на три года вылетел из обоймы, потом вернулся в Канны с еще одной зарисовкой про криминальных лузеров («Сладкая месть»), но уже не смог повторить свои ранние успехи.
Автор текста: Леонид Александровский