Первым была «Женщина под влиянием» (1974), написанная Джоном по заказу жены в виде театральной пьесы. Джина тогда отказалась идти с ней к театральным постановщикам, справедливо решив, что не сможет выходить к публике с таким убийственным материалом каждый вечер (а в воскресенье два раза на дню). «Премьера» стала своеобразным отзвуком той ситуации: по сюжету бродвейская труппа дает предпремьерные показы в скромном театре в Коннектикуте, а звезда постановки Мертл — примадонна в исполнении Роулендс — начинает слетать с катушек после гибели юной поклонницы под колесами авто.
Автобиографизм этой расстановки характеров и положений, как и полагается в подлинно авторском кино, сложнее и неоднозначнее любых источников вдохновения. Сам Кассаветис, кстати, играет в фильме отнюдь не драматурга или режиссера, но сценического партнера Мертл, к тому же ее бывшего любовника, с которым актриса, терзаемая привидением погибшей поклонницы (хоррор... хоррор...), пытается заново разжечь давно потухшее пламя. Однако пламя это возгорается — настоящим пожарищем! — только на сцене. Что тут следует за чем — жизнь за искусством либо наоборот — вопрос праздный: у больших артистов между этими понятиями не бывает никакой МХАТовской паузы.
Автор: Леонид Александровский